吉米仔厂房门口的货车数量稳定在一到两辆之间。他沿着街道开过全程然后绕了一圈返回市区。天气晴朗，阳光照在路面上形成一片均匀的亮色，行道树的影子在车顶上交替掠过。
傍晚周星星没有去油麻地，直接回了半山别墅。在书房里坐下来之后，他打开笔记本把下个月第三周那个日期又看了一遍，在日期旁边加了一个小括号，里面写了观察窗口几个字，然后合上本子放在桌面上。
窗外的暮色正在从浅灰向深色过渡。他在书桌前面坐了一会儿，听到楼下厨房里传来阿丽准备晚饭的声响——水流声、砧板上切菜的声音、锅盖盖上的金属碰撞声——隔着楼板传来，混在一起形成一层持续而平稳的背景音。他坐在那片声音里没有起身，直到楼下传来她喊他吃饭的声音才站起来，走过走廊，沿着楼梯下楼。楼梯口的灯已经亮了，在他转弯的时候把他的影子从身后拉长到身前，然后随着他在楼梯中段的位置变换而移动到侧面的墙壁上，跟他身体的实际位置同步移动着。他下了最后几级台阶，走到厨房门口的时候，看到她正把菜端上桌，锅里的热气在灯光下升腾成一片薄薄的雾。他拉出椅子坐下来，她也坐到了对面，两人隔着桌面的碗筷安静地坐了一会儿，然后她拿起筷子说，他也跟着拿起了筷子。