什么在这个寻常的夜晚忽然红了眼眶，不会问他为什么把脸埋得那样深，深到快要窒息。
它只是张开怀抱，将解当家的眼泪一滴一滴收进心口。
“能把我当孩子的，只剩你了。”
解雨臣苦笑着，史努比的绒毛蹭过他的脸，软软的，暖暖的，像某个人替他擦眼泪的指腹。
可解雨臣知道，这个人，只能活在他的记忆里了。
窗外霓虹人间，小九爷的窗户，再一次蒙上黑布。
……
青铜门内，木七安仿佛置身于宇宙诞生前的混沌。
时间被剥离，没有上下左右，没有前后之分。
脚下并非实地，像一种流动的液态金属。
它承托着他，也在审视着他。
【你看到了什么？】
木七安喉结滚动，“我看到了，我自己。”
天地倒转，化作一面巨大的镜子。
镜中春去秋来，风来雨歇，四时轮转，花开花落。
诞生与死亡都在一瞬间。
终极，是一个人的过去、现在与未来。
木七安看到了两个自己，一个是过去的婴孩，一个是现在的成年人。
他们都死了。
“我没有未来。”木七安的声音没有任何起伏，只是在陈述一个事实。
【不，你有。】
“代价呢？”
沉默，在没有时间的地方，沉默就是永恒。
【有人替你付过了。】
浓雾深处，一个人影浮现出来，由远及近，轮廓一点一点变清晰。
张起灵。
木七安张开嘴，他忽然不知道应该喊什么。
“你……是谁？”
不知从哪来的一阵风，将张起灵眼底的光尽数吹灭。
木七安看着这位陌生的小哥慢慢靠近，身体的本能却做出了他自己都不理解的反应。
竟然没有后退。
“没关系，你的身体记得我。”
张起灵站在木七安面前，拉起他的手，“就像我的灵魂会认出你一样。”
“你要带我去哪？”木七安轻轻蜷起手指，像一只试探的猫。
“送你，回家。”