“照惯例”，这一页就圆了。
可圆过去的东西，往后谁也再翻不出真假。
他偏要把每一个“待提交”“待核”“未明”，都明明白白留在那里，戳着所有人的眼。
字还没亮完，郑直的喉咙，又疼了一下。
他低头，喝了第一口温水。
水，已经凉了。
可他握着那只凉了的水杯，心里反倒比方才，更定了几分。
护七的回执，还在一笔一笔，慢慢生成。
他要等的，就是这一份“中止远诊说明”。
田小满没能写完的那个“药”字，断在了护七手里。
那就让护七自己，把当时的事，一个字一个字，补出来。
他写下的每一句，都会变成新的一栏；栏与栏一对，这只伸进灯里的手，就再也缩不回那床“静养”的被子里去了。
灯，是谁断的。
郑直不急着说。
他只把那道空格，稳稳留在墙上，等那只手，自己走进来。