根烟。“柱子，你将来怎么打算？”
何雨柱把汽水瓶搁在膝盖上。“明年进单位。”
“有看好的地方没？”
“我看好了，先保密，到时候您就知道了。”
陈向前抽了口烟，笑着拍下他肩膀。“臭小子，还保密。有计划就成，你这手艺去哪都是人抢着要。”
何雨柱嘿嘿笑着没接话。北冰洋瓶身上凝着水珠，他拿大拇指擦擦。
陈向前站起来，拍拍他肩膀。“定了告诉我一声。”
何雨柱点头应下。陈向前转身进了食堂。里头又响起划拳声，五魁首，六六六。
夜里，何雨柱推开跨院正门。外院黑着，他走过外院，推开随墙门进内院。堂屋灯亮着，黄黄的光从玻璃窗透出来，照在石榴树上。
他推门进去。雨水趴在八仙桌上写暑假作业，头快埋进本子里了。两个小辫散了一个，碎头发贴在脸上。作业本上歪歪扭扭写着一排生字，橡皮擦过的痕迹黑乎乎一片。
何雨柱走过去，手里出现瓶北冰洋，放在她手边，瓶身上还凝着水珠。
雨水抬起头，看见汽水，笑了。门牙已经长齐了，白白净净的。
“哥，真好喝。”
何雨柱在她对面坐下来。“早点睡，暑假作业慢慢做就行。”
雨水低下头继续写，嘴里说着：“我要快点写完，晓娥姐等着我去陪她玩。”
何雨柱站起来走到窗户边。石榴树影在月光里晃。明年进单位，雨水上三年级了。
他想起上辈子雨水嫁人那天，他站在院门口看着她上自行车。她回头看了他一眼就走了。
“哥，我今天写完了，再写三天你送我去晓娥姐家住几天。”
雨水把作业本合上，铅笔放进铁皮盒里。她拿起北冰洋瓶子，里头还剩小半瓶，仰脖子喝光了，打了个嗝。自己嘿嘿笑了。
“行行行，有了晓娥姐，都不要哥哥了。快去睡吧。”
雨水跑回西厢房，门关上了，灯灭了。
何雨柱在太师椅上坐下来，点上根烟。烟雾在灯光里慢慢散开。