混合的干燥气息。
秦汉坐在那张宽大的书桌后，这曾是龙啸云的位置。
如今物是人非。
桌面上铺着一张质地细腻的徽州宣纸，旁边砚台里的墨汁，是以上等松烟和鹿角胶亲手研磨的，浓黑如夜，隐隐有麝香浮动。
他手腕悬空，狼毫笔尖在纸上游走，字迹龙飞凤舞，每一个转折都透着一股不容违逆的霸道。
“英儿吾妻，见字如晤。”
他的笔速不快，像是在与纸上的恋人低语。
“最近关中川地已定，打扫了一下屋子里的垃圾。龙啸云之流，连让我多看一眼的资格都没有。倒是那个名满天下的李寻欢，酒喝多了，胆子却喝没了，如今像条丧家之犬一样。”
写到这里，秦汉的嘴角挑起一抹玩味的弧度。
他几乎能想象到，当远在嘉兴的程英读到这封信时，那双清澈的眸子里，会先是蹙眉担忧，而后又会化作一丝无可奈何的纵容。
他的女人就该是这样。
懂他，信他，纵容他。
当初在船上可说了不少自己未来的打算，对于自己的女人也不必顾忌什么。
笔锋一转，文字间的锋芒悄然化作了赤裸的思念，霸道中透着一丝无赖。
“此地虽好，却不及江南有你。关中风硬，夜里寒气钻骨，没了你替我暖着，我的被窝总是四处漏风，实在难熬。”
搁下笔，等墨迹稍干。
秦汉从怀中摸出一个羊脂玉瓶。
瓶身不过拇指大小，通体无瑕，触手生温，仿佛握着一块暖玉。
在烛火的映照下，瓶身不见半分杂质，自有一层柔和的宝光向内收敛，而非向外发散。
拔开瓶塞，动作轻柔得像是对待一件稀世珍宝。