人。
沈北川把彩笔从糖包手里轻轻抽出来放好，然后把她的画本翻了翻。
里面全是她画的两个人。
有的手拉手，有的一起看星，有的坐在一起吃饭。每一幅画里那个高的绿色人形旁边，都有一个粉色的小人形。
从来不是一个人。
永远是两个人。
沈北川合上画本放到床头柜上。
他躺回去，闭上眼睛。
什么都不干，就当爸爸。
这辈子头一回，觉得这四个字比任何任务代号都重要。