包翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起了三岁半的自己。背着小书包走进军区大门。张嘴唱第一首歌。
那时候她不懂什么是坐标，什么是英烈。
她只知道”哥们找不到回家的路了，糖包要帮他们“。
现在她十一岁了。她懂了那些词的意思。她知道了什么是牺牲，什么是等待，什么是八十年的重量。
但核心没变过。
帮他们回家。
不管多远，不管多久。
第二天沈北川回来了。
他进门的时候糖包冲上去抱住了他。
沈北川拍了拍她的背：”怎么了？“
”没怎么。就是想抱一下。“
沈北川笑了，也抱了抱她。
晚饭的时候糖包问他现场的情况。沈北川讲了一些他在电视上看不到的细节。
”有个老人领完了遗物没有走，他站在原地对着天喊了一声。“
”喊什么？“
”他喊'爹，你儿子来了，你等着，我很快就来陪你了'。“
糖包的筷子停了。
”他九十四了。“沈北川说，”站在那里喊他爹。旁边的人都哭了。“
糖包低下头，眼眶又红了。
过了一会儿她抬起头，把眼泪逼回去：”爸，我以后也想参加这种仪式。亲手把人接回来。“
沈北川看着她。
”不是在电视上看。我要站在现场。“
”会的。“沈北川说，”以后会的。“
糖包用力点了一下头，然后继续吃饭。
吃到一半她又说了一句：”爸，你做的事从一开始就是对的。不管付出了多少代价。“
沈北川夹菜的手顿了一下。
这句话她在腾冲也说过一次。但这次的份量不一样。这次她看到了那些等了八十年的人。看到了答案送达的那一刻。
”嗯。“他说。
糖包看着他笑了一下。
窗外的夜很安静。远处军区大院的灯光一盏一盏亮着。
四十三个人回来了。
还有更多在路上。