灰黄色的地平线。
他想起1984年潘杰希尔山谷那发迫击炮弹。
想起他父亲，死在那一年的苏军车队里，四十岁，什么都没有留下。
想起1992年第一次接九黎的活，货主说：你们跑一趟阿富汗，运面粉。
他问：为什么运面粉？
货主说：因为那里有人饿。
三十三年后，他运铬铁合金，运棉花，运汽车配件。
阿富汗不再进口面粉了。
阿富汗开始出口松子。
阿卜杜拉不知道这算不算他父亲那代人梦想的和平。
但他知道，父亲没有白死。
他死在战争里。
他儿子死在医院里，六十三岁，胰腺癌。
他孙子在里海钻井平台上，每天和来自九黎，伊朗，阿塞拜疆的工程师开会。
那个不会哈萨克语，只会俄语和一点英语的孙子，上个月给阿卜杜拉发了一条信息：
“爷爷，我们昨天打出工业油流了。”
阿卜杜拉没回复。
他不知道怎么回复。
他只会开车。
……
坦桑尼亚，达累斯萨拉姆
穆罕默德·拉马丹七十六岁了，还住在铁路边。
不是铁路职工了，2005年退休，养老金够花，儿子接了他的班。
他儿子叫约瑟夫，焊工，和他一样。
他孙子叫萨利姆，二十一岁，达累斯萨拉姆工学院铁道工程专业三年级。
三代人，一条铁路。
老拉马丹七岁那年，他父亲死在基隆贝罗河谷。
那是1986年，坦赞铁路被洪水冲断桥墩，父亲带人去抢修，坠河死了。
尸体捞上来时，手里还攥着焊钳。
七岁的拉马丹不知道“殉职”是什么意思。
他只知道自己再也没有父亲了。
1999年，纵贯线铁路开工，三十岁的拉马丹报名，成为最年轻的坦桑尼亚焊接技师。
开工仪式上，九黎来的总工程师问他：你父亲是做什么的？
拉马丹说：焊工。坦赞铁路。
总工程师沉默了几秒。
然后说：那你是继承。
2005年，纵贯线全线贯通，拉马丹被选为劳模，去西贡领奖。
他站在领奖台上，面对几百个陌生面孔，一句话都说不出来。
他只是一个焊工。
他只会把两根钢轨焊在一起。
但那一年，他焊的那段铁轨，从达累斯萨拉姆
本章未完，请点击下一页继续阅读！