草叶：“给妹妹！”他踮着脚往安瑜肚子上贴，冰凉的叶片吓得李阳赶紧抢过来：“傻小子，别冻着妹妹。”安瑜把叶片夹进《女诫》里，心想：等念安长大，该告诉他，妹妹的名字里，还有他一半的心意呢。
入秋时，冰棱草开了细碎的白花，藏在桂棱阿暖的花萼间，像撒了把星星。安瑜的肚子已经显怀，绣活做不了了，就坐在廊下教念安认字。“这是‘禾’，这是‘安’。”她握着他的小手在沙盘上写，李念安三个字歪歪扭扭，却透着认真。
李阳从镇上赶集回来，肩上扛着个木匣子，里面装着给婴儿做的小床。“王木匠说这木头防潮，冬天不凉。”他把匣子放在地上，打开来给安瑜看，床栏上雕着冰棱草和桂花，“你看这花纹，像不像咱天井里那俩？”
安瑜摸着木床的栏杆，突然听见念安喊：“芽芽开花了！”两人抬头，只见冰棱草的白花里，竟缠着一朵迟开的桂花，金黄的花瓣沾着银蓝的草叶，像块拼色的绸缎。
“我说啥来着，”李阳抱起安瑜往屋里走，“它们比人懂抱团。”安瑜靠在他怀里笑，闻着他身上的汗味和桂花的甜香，突然觉得，日子就该是这样——有等待发芽的耐心，有接纳共生的温柔，还有藏在琐碎里的，说不完的盼头。
念安举着那朵共生的花跑进来，花瓣上的露水洒在他手背上。李阳接过花，插进安瑜的发间，银蓝的草叶衬着金黄的花瓣，在她耳后轻轻晃。“等念禾出生，就让她看这花。”他低头吻了吻安瑜的额头，“告诉她，这世上最好的样子，是你缠着我，我绕着你，谁也离不开谁。”
窗外的风卷着落叶掠过天井，冰棱草的藤蔓又往桂棱阿暖的枝桠上缠了半圈。安瑜摸着肚子，听见里面轻轻的胎动，像在回应这满院的温柔。她知道，这故事还长着呢——等念禾学会走路，等冰棱草爬满整个花架，等念安长成能扛锄头的大小伙，他们还会坐在这廊下，看日头升起落下，说些家长里短的话。
而那些没说出口的期待，就像冰棱草的根，悄悄扎在土里，等着在某个寻常的清晨，冒出新的绿芽来。