像幅揉皱了又展平的画。
天快亮时，书桌终于做好了。李阳把刻刀和锤子收拾好，走到床边看安瑜睡得正香，眉头微微蹙着，许是在做什么梦。他轻轻给她掖了掖被角，又走到两个孩子的小床前，念安抱着竹马，念禾攥着布偶，兄妹俩的呼吸均匀而绵长，像两缕缠绕的丝线。
他走到院子里，雨后的空气带着青草的香。花架上的冰棱草花苞又鼓了些，桂棱阿暖的枝桠上，挂着几滴晶莹的水珠，在晨光里泛着七彩的光。李阳蹲下来，看着那盆共生的植物，突然觉得它们像极了自己的家——桂棱阿暖是安瑜，温柔而坚韧；冰棱草是他，看似不起眼，却紧紧缠着她；而那些新抽的嫩芽，就是念安和念禾，在他们的庇护下，一点点往上长。
他转身往柴房走，要去拿补麦囤的工具。刚走到门口，就听见屋里传来念安的哭声，紧接着是念禾的哼唧，像两只刚醒的小鸟在叫。李阳笑着摇摇头，加快了脚步——新的一天开始了，他得赶紧补好麦囤，还得去借麦种，去镇上买《三字经》，日子虽然忙，却像这雨后的春天，处处都透着盼头。
而花架下的冰棱草花苞，在晨光的轻抚下，正悄悄裂开一道细缝，像个即将睁开的眼睛，等着看这院子里，又将上演怎样的热闹与温柔。