走。
一个女人，凭自己的知识去谋生，凭自己的双手养活自己，有错吗？她读书，她教书，她用自己的脑子和学识，换一口饭吃，换一个安身立命的地方。她没有伤害任何人，没有打扰任何人，没有做错任何事。
可她走到哪里，那些异样的目光就跟到哪里；那些闲言碎语，那些压低的声音，那些不怀好意的笑，就像影子一样，像苍蝇一样，像永远甩不掉的阴霾，紧紧跟在她的身后，将她包裹，让她窒息。
上辈子，她是张玛丽，一个普通的女大学生。她在课本上、在新闻里，听过“职场性骚扰”，听过“女性困境”，听过“荡妇羞辱”，听过无数关于女性被苛责、被误解、被恶意揣测的故事。
那些于她而言，只是一个个冰冷的词，一个个抽象的概念，是发生在别人身上的事，离她很遥远，遥远到她从未真正体会过其中的心酸与无奈。
但现在，这一切都变得真实了。
那些恶意的话语，真实地从小路那边传过来，真实地落进她的耳朵里，真实地刻在她的脑子里，甩不掉，擦不去。那些对威尔逊小姐的揣测和羞辱，不是书本上的文字，不是新闻里的故事，而是活生生地发生在她身边的事，发生在一个她敬重的人身上。
威尔逊小姐知道吗？
她每天准时走进朗博恩，走进书房，用那种平平的、没有任何情绪的语调讲课，脸上永远没有多余的表情，仿佛世间所有的喧嚣和恶意，都与她无关。
她知不知道，在她经过麦里屯的时候，在她从小路走回朗博恩的时候，那些农民，那些陌生的男人，会用什么样的目光打量她，会用什么样的语气谈论她，会用什么样的恶意揣测她？