晚上回来一家人围着矮桌喝棒子面糊糊，有说有笑的。娘疼她，兄弟敬她，她是老秦家的闺女，不是谁家的保姆。现在在这院里，起得比谁都早，睡得比谁都晚，洗衣裳做饭带孩子还得伺候婆婆。贾张氏纳鞋底的时候嘴从来不闲着，不是嫌她持家不会算计，就是骂她克夫扫把星，连小当也跟着挨骂“赔钱货”。她嘴上不顶撞，心里那本账翻得哗哗响，只是从来不在人前翻开。
秦淮茹回过神来，低头看了看自己泡在水里的手。手指头被皂角水泡得发白发皱，指关节上裂了两道口子，刚过门的时候还不是这样的。她想起刚嫁过来那阵子，东旭还牵着她的手说城里好吧。现在他蹲在门槛上抽烟的时间比跟她说话的时间都多。
林远说厂里统一安排去七八天。秦淮茹把搓好的工装拧干了搭在盆沿上，端着盆站起来。她往西厢房走了两步，又回头往院门口看了一眼——去长沟公社的卡车明儿一早就走。她嘴唇动了动，像是想说什么，又像是想算了。具体哪个村还不一定，她最终什么也没说。灶台上还泡着一盆碗没洗，贾张氏纳鞋底的锥子声笃笃笃地响着，跟催命的似的。她垂下眼，端着盆进了屋。