文件。
他身上的中山装还是昨天那件，袖口的扣子系得一丝不苟，但衣领上有一点不易察觉的皱痕。
办公桌上摊着好几摞文件，左手边是一份关于全国秋粮征购进度的简报，上面用红笔圈了好几个数字；
右手边是一叠待批的外贸文件，最上面那份是广交会开幕以来的每日简报，已经被翻得页角卷边。
旁边放着一个搪瓷缸子，缸子里是隔夜的浓茶，茶叶沫子沉在缸底，茶水已经变成了深褐色。
台灯的光照在他花白的鬓角上，照在那些密密麻麻的文件上，照在他握笔的手上，那支笔正悬在一份关于苏联贷款偿还方案的文件上，笔尖停在半空中，似乎在斟酌一个数字。
他听见门响，抬起头来，眼里有些血丝，但目光依然锐利。他把钢笔搁在笔架上，揉了揉眉心。
“首长，您又是一夜没睡？”
“年纪大了，觉少。天快亮的时候看了几份文件，不知不觉就到现在了。”
“秋粮征购好几个省份的进度都滞后了。粮食不够，外汇又紧，人民的日子不好过。”