纸最旧，边角都发脆了，拿起来的时候轻轻一碰就掉了一小块碎屑，纸上用钢笔写着一封短信，字迹急促潦草，开头第一句是"大哥，我还在"。
张学争的目光在那四个字上停了很久。"还在"——活着。他叔叔张守成在被带走之后还活着，还给他父亲发了电报。
"这些电报你爹收到过，"杨引南说，"但他收到的时候已经太迟了。你叔叔发报的时间和地点都在那几张调度单上标着——他当时被带到了北原以北一个叫'铁门关'的地方，那里有一处屯驻点，你叔叔被关在里面，但还能找到人帮他发报。你爹接到这些电报之后就准备动身去铁门关，但他还没成行——"