你一一这个新的不是让你用的，是让你搁在办公室的。别人看着舒坦。你该用旧的还照用旧的，没人管你。”
林建看着那个新缸子，笑了一下。他把新缸子拿起来，掂了掂，然后放在老秦的桌上。
“搁在保险库吧。保密室里还得有个喝茶的。”
老秦愣了一下，然后也笑了。他拿起新缸子，倒上热水，茶叶是自带的茉莉花茶，香气飘出来，在这间没有窗户的地下室里，是唯一鲜活的味道。
林建走出保险库，沿着楼梯往上走。走到一楼的时候，听见值班室里传来一段声响—
在那儿捣鼓录音机，放的正是今天跟雪山哨所通话的备份录音。
“……信号真清楚！首长有什么指示？”
“雪山哨所王大山，今天特别高兴。”
林建没进去。他站在走廊里，靠着墙，把那段录音听完。窗外是戈壁滩的夜空，银河横跨头顶，密得跟碎米似的。一颗流星划过，尾巴拖得很长。
录音放完，值班室里小马按下了停止键。里面安静了一会儿，然后小马的声音传出来，大概是在跟旁边的人说话：“你说，这东西要是早点有，咱们那些战友，是不是……”
后半句没说完。旁边的人也没接话。
林建转身走了。