院子里那棵歪脖子树的枝丫伸向灰白色的天空，像是已经在那里等了很久。我站在原地，攥着车钥匙，听那阵风一直吹到墙角才慢慢停下来。那棵树的枝条不再晃动，像是完成了它们等待的动作，安静地收回了自己的轮廓，再也不动了。