我在他旁边站了一会儿，没有再往前走。身后那排厂房的灯光还在亮着，透过门缝和窗台渗出来，在夜色中连成一排缓缓延伸的光带。那八百个人的就业岗位，不是凭空来的，是因为有人肯试，有人肯留，有人愿意把春耕和秋收之间的空档用来站在新修的厂房里。铁门已经重新合上了，那把旧锁的锁扣被换过，比之前紧了一些。我走回镇政府院子的时候，脚步声在台阶上响了几声，然后停了下来，像是一把正在被缓慢拉开的新锁正在寻找它的卡槽。这扇门正在慢慢变紧，而我正在学着用新的力道去握住它。