格外显眼。风吹过来，把银幕上的光晃了晃。
“老马。”
“嗯？”
“你说，这些文化站修好了，以后能一直这么热闹吗？”
老马想了想：“陆县，这得看人。房子是死的，人是活的。有人管着，就能热闹。没人管，过两年还是荒。”
陆浩明点头。他想到了方局长，想到了姜主任，想到了周德文。这些人，是活的。房子修好了，还得有人往里面添柴火。他上了车，坐在副驾驶上。车子发动了。他透过车窗看着下湾村的轮廓越来越小，最后融进了灰蓝色的暮色里。他收回目光，靠在椅背上。车里的暖气开着，暖烘烘的。他闭上眼，脑子里还留着银幕上那片晃动的白光。
回到县里，他给方局长打了个电话。
“方局长，下湾村的电影放了。人不少。”
方局长说：“那就好。陆县，其他几个站，我也安排了送书和放电影。按您的要求，每个站都配了棋和锣鼓。”
“好。但我有件事要跟你商量。”陆浩明说，“光送书、放电影、配棋，还不够。得让文化站自己活起来。我想让文体局在每个站选一个管理员，负责日常开门、管书、组织活动。可以是村干部兼，也可以是退休老师、老艺人。县里给一点补贴。不多，但得有个名目。你回去拿个方案。”
方局长在电话里顿了一下：“陆县，这个补贴，从哪出？”
“从文体局的经费里挤。不够的话，我来想办法。你先拟个标准，一个人一个月多少，由谁考核，怎么发放。写清楚。”
方局长说好。挂了电话，陆浩明坐在办公室里。窗外已经全黑了。政府大楼里的灯一盏盏亮着。他站起来，走到窗前。远处，县城里的万家灯火像一片安静的海。他看了一会儿，转身回到桌前。桌上摊着明天要用的材料。他坐下来，拿起笔，继续批。