金工车间的午后时光，总是在机器间歇的喘息里，过得缓慢又冗长。
机油味道常年不散，铁屑落在地面积起薄薄一层，日复一日重复着枯燥单调的工业节奏。
对于厂里绝大多数年轻工人来说，午休是一天里最值得期待的松弛时刻，打牌闲聊、扎堆说笑、谈情唠嗑，打发掉疲惫乏味的工时余暇，便是普通人最安稳的日常。
何小芳依旧踩着惯常的节奏，趁着工间休息走来电工房。
蓝色工装洗得干净平整，发丝简单束在脑后，眉眼温顺、性子柔和，待人接物始终谦和有礼，在车间一众泼辣爽朗的女工里，算得上安分稳妥的一类。
她依旧是那般安静的模样，进门轻轻带上门，找个角落默默坐下，不吵不闹，目光总会不自觉地偏向任浩楠的方向，眼底藏着克制又真切的温柔