山海。
某处偏远，几乎被遗忘的人类边陲小镇。
小镇名为息壤，名字取得挺大，地方却小得可怜，拢共就八九条歪歪扭扭的青石板路，两旁是低矮的土木房屋。
镇子周围是贫瘠的黄土坡，稀稀拉拉长着些耐旱的荆棘灌木。
这里的居民，大多是面朝黄土背朝天的普通人，偶有几个葬修，但最高连地葬都没入门。
镇东头，有一家小小的茶楼，名曰“忘忧”。
茶楼老板是个年轻人，二十出头模样，相貌清秀，总是穿着一身青布长衫。
他偶尔会对客人露出些温和笑意，但那双深邃的眼眸深处，总藏着一丝化不开的忧色。
年轻人一年前，带着他“生病”的娘亲来到息壤镇，盘下了这家生意清淡的茶楼，就此安家。
茶楼生意不好不坏，勉强糊口。
镇民们只知道这位老板为人厚道，茶钱公道，就是他那娘亲……唉，可惜了。
那位妇人，总是坐在茶楼角落里，靠窗的位置。
她穿着一身干净的素色衣裙，头发梳得一丝不苟，面容依稀可见曾经的秀美……但，那双眼睛，却空洞得让人心头发悸。
她就那么静静地坐着。
从日出到日落，一动不动，望着窗外一成不变的黄土坡和偶尔经过的行人，仿佛一尊没有灵魂的玉雕。
一年了。
没人听她说过一句话，甚至没见，她脸上有过一丝表情的变化。
茶楼老板忙完手里的活计，总会走到母亲身边，轻轻为她披上一件外衣……或者只是静静地陪她坐一会儿，低声说些小镇的趣闻。
比如张家的牛生了崽，李家的娃断了腿……尽管他知道，母亲一个字也听不进去。
她的世界，已经彻底封闭了。
自从一年前，荒原上那一眼惊退牧者后，她最后一丝微弱的意识火花，仿佛也彻底熄灭了，真正变成了行尸走肉。
…………
“妈，今天太阳挺好的。”
楚浩拿着温热的毛巾，轻轻擦拭着妈妈冰凉的手指，动作细致温柔。
“后街的王大娘，非要把她娘家侄女说给我，说我一个人照顾你太辛苦，该有个知冷知热的人……我没答应。”
妈妈毫无反应，眼神依旧空茫地落在窗外，仿佛穿透了无尽时空，落在了某个无人能触及的角落。
楚浩的心，像是被细密的针扎了一下，细细密密的疼。
这一年，
本章未完，请点击下一页继续阅读！