晨光初透，青石巷口的梧桐叶尖悬着一滴将坠未坠的露珠，在微颤中折射出七种清亮的光。它不落，仿佛在等一声钟响——不是庙宇的暮鼓晨钟，而是育才中学老校门顶那座铜铸风铃，在六点五十八分整，被穿堂而过的东南风轻轻推醒。叮、叮、叮……三声，短促，沉实，像用旧了的钢笔在稿纸上顿下三个句点。
林砚就站在风铃正下方。
她没打伞。灰蓝色工装外套洗得泛白，袖口磨出细密毛边，左胸口袋上别着一枚银色校徽，背面刻着“育才·1953”。她仰头望着风铃，睫毛在晨光里投下极淡的影，像两道未干的墨痕。风铃第三声余韵尚未散尽，她已转身，推开那扇漆皮斑驳的铁艺校门。
门轴发出悠长而温厚的吱呀声，仿佛一声熟稔的问候。
八点整，高二（7）班教室后门被推开一条缝。没有敲门，没有报备，只有一只手扶住门框，指节修长，骨节处覆着薄茧，腕骨凸起如山脊。林砚侧身进来，黑发挽成低髻，几缕碎发垂在颈侧，被窗外斜射进来的阳光镀上浅金边。她手里没拿教案，没抱作业本，只提着一只竹编食盒，盒盖边缘缠着褪色的蓝布条。
全班四十双眼睛齐刷刷抬起来。
没人说话。连后排那个总在课桌下偷偷转笔的男生，也停了动作，笔尖悬在半空，墨水将滴未滴。
林砚把食盒放在讲台一角，掀开盖子。蒸腾的热气裹着粳米香、红枣甜、桂圆暖，瞬间漫过粉笔灰与旧书页的气息，浮在空气里，沉甸甸地落进每个人的呼吸里。
“今天早读，不读《赤壁赋》。”她声音不高，却像一块温润的玉石投入静水，“读这个。”
她从食盒底层取出一只粗陶碗，碗沿有细微磕痕，盛着半碗温热的红枣桂圆粥。粥面浮着几粒金黄油亮的枸杞，像沉在琥珀里的小太阳。
“张屿。”她点名。
坐在第三排靠窗的男生猛地坐直，喉结滚动了一下。
“你昨天值日，扫完走廊，又帮保洁阿姨推了三车垃圾到后门。你没说，但李阿姨今早在我办公室门口站了四分钟，就为告诉我这件事。”林砚把碗往前推了推，“粥，趁热。”
张屿没动。他盯着那碗粥，耳根慢慢红透，手指无意识抠着课桌边缘一道旧划痕。
本章未完，请点击下一页继续阅读！