话，声音压得很低，像是在处理什么棘手的事。扎西、洛桑和丹增在院子里搭架子，说是要种葡萄，明年夏天就能在葡萄架下乘凉了。张起灵还是坐在老槐树下，闭着眼睛，像是在打盹。
张一狂走过去，在他旁边坐下。“哥。”
张起灵睁开眼睛看着他。
“我刚去看汪玉成了。他在种菜，还学会了做枣酱。”
“嗯。”
“他变了。”
“嗯。”
“你说，人真的能变好吗？”
张起灵沉默了一会儿。“能。”他说，“只要有人愿意给他机会。”
张一狂笑了。他靠在树干上，闭上眼睛。阳光透过槐树叶子的缝隙，在脸上投下温暖的光斑。风从胡同口吹过来，带着槐花的甜香和远处学校下课铃的叮当声。他听见胖子和云彩在厨房里拌嘴，听见吴邪和解雨臣在书房里争论，听见阿宁挂了电话，叹了口气，然后又笑了起来。那些声音很轻，轻到几乎听不见，但它们确实存在。在这座城市里，在这个院子里，在这颗星球上，如同无数颗心脏在同时跳动。
他是守护者。不是那些宏大的、拯救世界的守护者，而是这些细小的、日常的、炊烟袅袅的守护者。守护一顿饭，一盘棋，一个下午，一个梦。守护一个人从黑暗中走出来，学会种菜，学会做枣酱，学会在阳光下发呆。这就够了。