：手艺传下去了，放心。
她把抽屉合上，坐在窗前，看着外面的雪。雪很大，一片一片落下来，落在槐树上，落在屋顶上，落在院子里。白茫茫的，像一千年前汴京的那个冬天。
那年除夕，学堂里又办了一场晚会。学生们自己张罗的，搭了台子，挂了灯笼，演了节目。有人唱了歌，有人跳了舞，有人演了皮影戏。皮影戏演的还是那个故事——一个年轻人从很远很远的地方来，在汴京开了个学堂，教了一群徒弟。后来他走了，徒弟们等了他三十年。再后来，他回来了。
和往年一样。但赵丽萍知道，今年不一样了。因为台下多了一些人——***坐在第一排，腰里挂着那把蒙古刀，眼睛一眨不眨地看着那些皮影；李正洙坐在他旁边，捧着一刀韩纸，纸在灯光下泛着柔和的光；老刘也来了，穿着那件洗得发白的夹克，坐在角落里，眯着眼睛看。
赵丽萍看着他们，忽然想起张明志说过的话：“传下去，就不会死。”
晚会结束后，学生们都散了。赵丽萍一个人坐在院子里，看着那棵槐树。槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，但她知道，春天来了，它还会发芽，还会开花。她抬起头，看着天上。星星很多，很亮。她忽然想起张明志，想起他说过的话，想起他笑起来的样子，想起他握着她的手，暖暖的。
“师父，”她轻声说，“你看到了吗？老刘退休了。他在学堂干了十五年，比你在汴京干的时间还长。***来了，从呼伦贝尔骑马来，走了整整一年。李正洙也来了，从韩国来，他说，我们的纸，和你们的纸，是一样的。一千年了，还是一样的。”
风吹过来，槐树的枝丫轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像有人在很远的地方说话。她侧耳听了听，她听见他说：“看到了。都看到了。”