改了做，一直做不好。直到去年在您的学堂里，看到那些学生做的漆器，我才知道怎么做。
这个盘子，送给你。谢谢你，把手艺传下来。
山田一木”
张明志捧着那个漆盘，看了很久。
赵丽萍走过来，站在他旁边，也看了很久。
“师父，”她轻声说，“他传下去了。”
张明志点点头。
“传下去了。”
那年冬天，下了一场大雪。
学堂的院子里铺满了雪，白茫茫的一片。那棵小槐树上挂满了雪，枝丫压弯了，像是不堪重负。但张明志知道，春天来了，它还会挺起来。
他站在廊下，看着那些雪，忽然想起一千年前，汴京的那场大雪。那时候他站在学堂的院子里，看着赵福带着徒弟们扫雪。赵福跑过来，喊着“待诏，饭好了”。赵丽萍站在廊下，看着他，笑了。
那时候他不知道，那样的日子，会成为他一生中最珍贵的记忆。
现在他知道了。
赵丽萍走过来，站在他旁边。
“师父，想什么呢？”
张明志笑了笑：“想当年。”
赵丽萍靠在他肩上：“当年的事，我都记得。”
张明志握着她的手：“我也记得。”
雪还在下。院子里静悄悄的，只有雪花落地的声音，沙沙的，轻轻的，像一首永远不会唱完的歌。
张明志抬起头，看着天空。雪花落在他的脸上，凉凉的，但心里是暖的。
他忽然想起杨延昭临死前说的那句话，想起寇准病榻上的那封信，想起范仲淹在邓州寄来的那篇文章，想起范纯仁亲手做的那个木匣子，想起赵福憨憨的笑，想起耶律安沉默的忠诚，想起老魏的那套工具，想起孙老木匠的那句话。
想起赵丽萍。
想起她画的那些画，想起她等他的那三十年，想起她最后问的那句话：“师父，你还会回来吗？”
他回来了。
他一直在。
“丽萍，”他轻声说，“谢谢你。”
赵丽萍问：“谢我什么？”
张明志想了想，说：“谢谢你等我。谢谢你陪我。谢谢你把我画下来，让一千年后的人还能看见。”
赵丽萍笑了，眼泪流了下来。
“师父，”她轻声说，“不谢。应该的。”
雪越下越大，把整个世界都染成了白色。
但他们的心里，是暖的。