一切蛛丝马迹，然后在自己心里，拼凑出一个完整而耀眼的她。
这份暗恋越来越浓烈，浓烈到让他感到窒息。
他走在校园里，看到盛开的樱花，会想“如果她在树下笑，该有多好看”；他听到一首舒缓的钢琴曲，会觉得“这旋律像极了她说话的语气”。整个世界仿佛都变成了她的隐喻，他无处可逃。
他开始害怕。
以前，他习惯了被人追逐，习惯了那种高高在上的安全感。可现在，当他成为那个在暗处仰望的人时，他才体会到洛秋曾经经历过的那种惶恐与卑微。
他怕自己不够好，怕自己的喜欢太沉重，怕这份见不得光的心意，一旦暴露在阳光下，就会把她吓跑。
他只能在心里一遍遍地演练。
演练如何用最轻松的语气，问她周末有没有空；演练如何在她说出“我们只是朋友”时，不至于让笑容僵在脸上；演练如何把那句在舌尖滚了千百遍的“我喜欢你”，咽回肚子里，化作一句平淡的“早点休息”。
张小娴在书里写：“暗恋是一种自毁，也是一种牺牲。”
许知蝉现在终于懂了。
他毁掉了自己引以为傲的理智，牺牲了所有从容不迫的底气。他把自己困在了一座名为“夏知花”的孤岛上，四周是汹涌的海水，他上不去，也退不回。
春天的花开得越来越盛，他的心事也越来越重。
他看着窗外明媚的春光，心里却下着一场只有他自己知道的、连绵不绝的梅雨。
他不知道这场雨什么时候才会停。
他只知道，在这场名为暗恋的漫长黑夜里，他已经无法再假装自己不想见到光了。