是情报。
一张一张，全是情报。详细得惊人，日军兵力部署、弹药位置、换防时间、巡逻路线，全都有。
“他们已经写好了。”刘教授的声音开始发抖，“写好了准备送出去的。但是出口被炸了。”
方毅看着那个趴在桌上的遗骸。手边是情报，手里还握着半截毛笔。
他到最后都在写。
写到出不去了。写到没有人来开门了。
刘教授扶着墙站起来，摘下眼镜擦了擦。镜片上没有水汽，他擦的是眼泪。
“这些情报如果当年能送出去。”他的声音在颤，“这些内容，日军弹药库的位置，换防的空档期，如果这些信息送到了部队手里，可能会改变好几场战斗的结果。”
方毅没说话。
“他们至死都想完成任务。”刘教授看着那三个安静的身影，“写好了，打包好了，就等着有人来取。没人来。八十年了没人来。”
他在地道里站了很久。
最后他说了一句话。
“八十年了。今天，这扇门终于被打开了。”
方毅把情况汇报给程砚秋的时候已经是晚上了。程砚秋在电话里听完后好久没出声。
“砚秋？”
“在。”程砚秋的声音闷闷的，“我在记录。三具遗骸，大量情报文件。地道入口刻字'死也不说'。”
“对。”
“那些情报文件保存状态怎么样？”
“出乎意料的好。地道密封了八十年，等于天然的保鲜环境。”
“好。我跟沈中校汇报。后续由文物保护部门介入。”
挂电话之前程砚秋说了一句：“方毅，你说他们困在里面的时候在想什么？”
方毅想了想：“可能在想什么时候有人来开门吧。”
程砚秋那边沉默了几秒。
“我们来了。”她说，“虽然晚了八十年。但我们来了。”