瑜看着他们的背影，忽然觉得这场景似曾相识——多年前，她和李阳、沈砚之也是这样，在武汉的破院里种兰草，秦猎户蹲在旁边抽烟，说“这草要是能活，咱就有盼头了”。
周砚的画架不知何时支在了圃边，他正用焦墨画那半朵赤箭兰，笔尖的烟灰蹭在纸上，竟和花瓣上的黑灰融在了一起。“这画得叫《浴火》，”他头也不抬，“比《百兰图》里的任何花都烈，得挂在学堂最显眼的地方，让孩子们知道，啥叫‘野火烧不尽’。”
安瑜往画纸上看，周砚特意把竹棚栏杆上的帕子也画了进去，“兰草十二态”的影子投在焦土上，像给土地纹了身。她忽然发现，画中的赤箭兰花瓣上，周砚用金粉点了些细碎的光，像藏在黑灰里的星子。
中午时分，青峰山的百姓扛着新土赶来，说是要给兰草圃“培新根”。土筐里的土带着草木灰的香，混着竹影居的焦土，竟有种奇异的暖。“俺们山里人不懂啥大道理，”领头的老汉往土里掺了把兰草籽，“就知道这兰草是好东西，烧了咱再种，种到它再也烧不死。”
李阳往老汉手里递了碗兰草茶：“喝口，这茶是用烧过的兰草叶泡的，比平时更解腻。”他往兰草圃中央指，“等新苗长出来，咱在这儿立块碑，就刻‘兰草不死’，让后人都看看。”
老汉连连点头，喝了口茶，咂咂嘴：“这味儿烈！像咱山里的酒，烧喉咙，却暖心。”
安瑜坐在竹棚下，看着人来人往的兰草圃，忽然觉得这烟火气里藏着股新生的劲。焦黑的土地在人们的脚下慢慢变软，兰草籽在土里悄悄发胀，那半朵赤箭兰在阳光下又绽开了些，金黄的花瓣把黑灰衬得更沉，像在说“我还能开得更艳”。
陈知府的女儿举着晾好的帕子跑过来，帕子上的“十二态”被风吹得哗哗响，“归根态”的根须处，那片暗红在光里泛着光。“安婶，你看！”她指着根须尽头，“长出新须了！是布纹里的线头，像真的扎根了！”
安瑜凑近了看，果然，布纹的缝隙里冒出几根细小的线头，被风吹得轻轻晃，像刚钻出土的兰草芽。她想起周砚画里的星子，想起李阳撒进焦土的籽，想起所有被烟火熏过却依旧挺直的脊梁。
暮色漫上来时，兰
本章未完，请点击下一页继续阅读！