牛皮纸袋。
他抬起手，解开右侧袖扣，衬衫袖口往上折叠两寸。手腕内侧，一道陈年烧伤疤痕盘踞，周边皮肉泛出褶皱。
记忆穿透光阴，一把将他拽回了沪市那个飘雪的冬日。
十五岁那年，继母的司机借着搬东西，故意往他膝弯狠踹一脚。他身子前倾，直冲向回廊下烧得通红的炭火盆。火星子直往脸上燎。旁边站着七八个下人，没人出声。
一双纤细白嫩的小手，硬生生拉住下坠的重量。
小女孩不过十岁，被顾家下人凶神恶煞的眼神吓得浑身发抖，却张开双臂挡在他身前。
她扎着红头绳，脖颈上挂着通透的暖玉。见他手腕被火星燎得皮肉卷曲，女孩急得直掉眼泪，咬着牙连拉带拽，把他拖到后院的水池边。
数九寒天，她捧起冷水一遍遍冲过伤处，自己冻得牙齿打架，却鼓起腮帮子朝他手腕上吹气。眼泪啪嗒啪嗒掉，嘴里还要哄人：“吹吹就不疼了。”
后来，他常带伤躲在林家弄堂外。
林娇娇把他拉进屋，把沾着芝麻的蝴蝶酥往他口袋里塞。
小丫头仰着花猫似的脸蛋，拽着他的衣角：“淮安哥哥没有妈妈，那我的妈妈分给你一半，你以后也喊她妈妈，好不好？”
那脆生生的一句“好不好”，让他如久旱荒草逢了甘霖。
就连每日买来的两块蝴蝶酥，她总要把大的那块塞进他嘴里。
十五岁的顾淮安蹲在弄堂角落，看着那双水汪汪的眼睛，把那张脸印进脑子里，那时他就盘算着：这辈子要守住这束光，把全天下最好的东西都干干净净地捧到她面前。
这一等，就是十年。
顾淮安指腹摩挲着手腕上的旧疤，长年绷紧的眉眼散开柔和。
“十年没见了。”他嗓音压低，带着颤意。
“当年一碰就掉金豆子的小丫头，不知被山里的粗人养成了什么模样。”
放下袖口，扣好腕间纽扣，顾淮安偏头看向秘书。
“去供销社，买一盒最好的点心。要她小时候爱吃的蝴蝶酥和驴打滚。”
买完点心匣子，顾淮安坐进后座。黑色轿车拐向小镇东头，顺着青石板街，往机械厂对面的青砖大院开去。