有人拿出手机翻出拍下的照片，递给另一个人看。那扇门没有彻底打开，但已经被人从里面推了一下，露出了一道缝隙。风从田野那边穿过来，绕过院墙，贴着地面，一直铺向远处那些正在观望的村落。它不会停下来，而那些蹲在田埂上的人，也会在某个早晨站起来，把脚边那根已经点燃的烟头踩灭，转身走回自己的地里，把那道已经松动的门再推开一点。那道缝隙还在扩大，而我已经在田埂上蹲了很久了。那些观望的目光还在地头停留着，正在等着我站起来，指给他们看——那块地还在，那道门还开着。