“周一正式上任了。”她沉默了一会儿：“那周末有空吗？”我说有。她说：“那周末见面再说。”
周末下午，我们在县城东街那家老面馆见了面。那家面馆开在街道拐角处，门面不大，但开了好多年，从我来发改局之前就已经在那里了。我们坐在靠窗的位置，各要了一碗面，窗外的梧桐叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。
她夹了一筷子面：“从副局到正局，用了四年。不快不慢，刚刚好。”我放下筷子：“四年不够长，也不算短。刚好够把一件事做完。”她抬起头：“那你接下来打算做什么？”我说：“先把规划落地。农业产业化那件事，还没彻底走完。等规划落地了，再说下一步。”她没有继续追问，低下头去吃那碗面。
从面馆出来之后，我们在街上走了一段。那条路不长，两边的人行道上铺着旧砖，边角有些已经磨圆了。她走在前面一步，我在旁边，像在测量两个人在同一段路上保持的距离。
“你现在是主持工作的了。当局长跟在下面干不一样，你是坐在主位上拍板的。”她在下一个路口停下来，侧过头，“你准备好了吗？”我站在她旁边：“走到这一步，是前面四年攒下来的结果。不是突然来的。”她没有接话，继续往前走，脚步比刚才轻了一些，像是那句话已经被她收进了口袋。
周日晚上，我回到办公室，坐下，翻开那本旧笔记本，在最新一页写下了一行字：“12月5日，周一正式上任。主持全面工作。班子会定在周五。第一个会，要开稳。”然后合上笔记本，放回抽屉里，站起来走到窗前。窗外那棵银杏树的枝丫在路灯下微微晃动，明天就是周一了。新的工作即将开始。窗台上那盆绿萝正在沿着窗框的夹角缓慢地伸展着，叶尖在夜风中微微晃动了一下，像是在为下一段尚未开始的生长，提前试探它该落脚的方向。远处县城街道上的路灯已经亮了，把路面照成灰白色。那扇门已经被推开了，而我已经准备好了。