言万语要说，然而话到嘴边，只轻轻化作一声叹息。
他十三四岁的时候，写字也常常偷懒，还以为先生瞧不出来。
有一回，偷懒偷的过分了，先生一怒之下，就狠狠打他。
一边打，还一边骂。
“字是一个人的门面，见字如见人，风骨都藏在里面，批卷的人看你的文章，看你的字，更是在看你的人。”
说得真好。
他把先生这话记在了心上，从此刻苦练字，把字练得凭谁见了，都要夸上几句。
许多年后，他才知道，文章再好，字写再好，都不如命好。
“起来吧，去检查一下门有没有落栓。”
“是。”
阿成起身走到门口，仔细检查了门栓。
先生这人有个怪病，临睡前总要再检查一次门栓。
别说家里没什么值钱的东西，就是有，谁会来偷一个教书先生的家，敬着都还来不及呢。
阿成检查完门栓，又折回屋里，替先生铺床。
家里穷，没钱供他读书，先生瞧他聪明，就免费教他。爹娘心里过意不去，让他过来侍候先生。
先生这人好伺候，不挑吃，不挑穿，专挑他身上的毛病。
他字写得不好，文章做得不好，先生都叹气。
长一声，短一声，叹得千回百转。
小的时候，他觉得先生不骂人，不打人，真是好。
如今长大了才知道，那一声声叹比骂他，打他，还让人难受。
好像是在责问他，为什么不再努力一点？知道不知道自己家里很穷？你除了读书，还有别的出路吗？
宋平把脚擦干，“去睡吧阿成，夜里别蹬被，明儿早点起来读书。”
阿成端起洗脚盆，“先生也早些睡。”
“嗯。”
门掩上，宋平吹灭烛火后，并没有急着上床，而是走到窗边，支起窗户。
年纪大了，觉就少，躺在床上半天也等不来一点睡意。
没有睡意的时候，他宁愿这样站着，看着窗外的夜色，好像什么都不想，又好像什么都想了。