晨光初透，青石巷口的梧桐叶尖悬着一滴将坠未坠的露珠，微颤，折射出细碎而清亮的光。巷子深处，一扇漆色微斑的木门“吱呀”推开，林砚之穿着洗得泛白的靛蓝布衫，肩上挎一只旧帆布包，步子不疾不徐，却稳得像尺子量过。他刚送完昨夜批改完的最后一份作文本——那本子封皮已磨出毛边，内页密密麻麻全是朱红批注，字迹清峻，句句落于实处，连标点错漏都圈出，旁注：“此处顿挫失当，读来气息滞涩；育人非仅教文，亦在养气。”
他是青梧镇中学唯一的语文教师，也是全镇唯一拿全额工资却常年拒领绩效补贴的人。镇教育办三次登门劝说，他只静听，末了递上一杯温茶，说：“孩子们作业本上的‘谢谢老师’比奖金更沉。”
青梧镇不大，三街六巷，人口不足八千，却曾是百年县学旧址。镇志载：“清嘉庆年间，邑人集资建‘明德书院’，课童子以孝悌忠信，不收束脩，唯求心正行端。”如今书院早塌，只剩半堵夯土墙嵌在镇文化站后院，墙头爬满野蔷薇，春深时开得灼灼如火。林砚之每周带学生去那里上一节“无课本课”：不讲修辞，不析结构，只让孩子们摸一摸砖缝里钻出的嫩草，数一数墙上被风雨蚀出的凹痕，再静坐十分钟，听风过耳、鸟掠枝、远处溪水撞石。
“老师，这算语文课吗？”初三女生苏晚第一次问，声音轻得像怕惊走一只蝶。
林砚之没答，只从包里取出一本薄册——手抄本《菜根谭》，纸页泛黄，边角微卷，是他父亲留下的。他翻到一页，指腹抚过一行墨字：“德者才之主，才者德之奴。”又抬眼望她：“晚晚，你昨夜帮隔壁王奶奶修漏水的屋檐，踩着梯子接雨水桶，淋湿半边身子。那会儿，你心里想的是‘作文要写好人好事’，还是……只想让她屋里别再漏雨？”
苏晚怔住，耳根慢慢红了。
这不是故事的开头，却是光落下的第一个切口。
——
青梧镇近年悄然生变。
先是镇东头开了家“速成托管中心”，招牌烫金，玻璃幕墙映着日头，刺眼得很。门口横幅写着：“提分快！签约保重高！名师1对6小班！”招生简章印得花哨，内页却赫然印着“德育模块：每月一次‘感恩父
本章未完，请点击下一页继续阅读！