清酒，凑到鼻尖前，仿佛在品鉴香气，又像是借这个动作争取思考的时间。清酒微酸的气息钻入鼻腔。
“甲斐先生的问题，太大了。”他终于开口，声音平稳，“我一介书生，写写咖啡馆、舞厅里的男男女女尚可，哪里看得清一座城、一个国的路。若硬要说……”
他放下酒杯，目光投向壁龛里那截枯松枝投下的嶙峋影子：“路大概就像这影子——你看着它在那里，伸手去抓，却什么也抓不住。但光一动，影子就变了。谁知道明天照进这沪上的，是哪里的光呢？”
这个回答暧昧、飘忽，带着文人对宏大命题惯有的疏离与虚无感，却又在最后一句留下了微妙的余地。
一番说话，让旁边胖子和钟老板完全在云里雾里。
胖子心中暗暗好笑，却又硬生生忍住，端坐在门口，点缀着背景。
松平恒义（钟老板）则殷勤地给两个讨论文学的特务布菜……
甲斐弥次郎却笑了，那是真正听懂了的笑。
他没有继续逼问，反而点了点头：“白先生是明白人。影子虽虚，却因光而生。”他举起杯，目光透过镜片，显得深邃而诚恳，“愿我们都能找到，让自己这抹影子变得清晰、隽永的那束光。”
“敬艺术，敬那些超越形骸的美。”
“敬艺术。”马晓光举杯相碰，瓷器发出清脆的“叮”一声。