我没有回头。
走出小区的时候，手已经不抖了。
该看的都看了。
但还不够。
下午一点，我去了小区的物业服务中心。
说自己是许沉舟的妻子，拿出身份证和结婚证——这两样东西我出门前专门带了。
物业的工作人员查了系统。
「许沉舟先生，2307户，去年十月底入住。业主本人登记了一位同住人，楚晚棠女士。」
「她是什么身份？」
「系统里登记的是——」
工作人员抬头看了我一眼，表情变得微妙。
「配偶。」
登记的是配偶。
许沉舟在这个小区的物业系统里，把楚晚棠登记成了他的配偶。
我没有哭。
没有大喊大叫。
只是觉得耳朵里嗡嗡响了一阵，像飞机起飞时的那种气压差。
「能帮我打印一份这个登记记录吗？」
工作人员犹豫了一下。
我把结婚证翻到盖了民政局红章的那一页，放在她面前。
「这上面的日期比他的入住登记早四年。」
三分钟后，打印好的物业登记记录躺在了我的包里。
出了物业中心，我在小区的长椅上坐了十分钟。
然后去了小区门口的菜鸟驿站。
报了许沉舟的手机号码。
「您好，许沉舟的快递是吧？这里有三个包裹。」
「能告诉我收件人分别是谁吗？」
店员翻了翻。
「一个是许沉舟，两个是……楚晚棠。」
「寄件地址呢？」
其中一个寄自母婴用品店。
母婴。
20.
我坐在回杭州的高铁上。
窗外的城市景观向后飞退。
手机里多了几样东西。
物业登记记录的扫描件。