了，老秀才也太多了。我不知道他是哪个村的，叫什么名字。石头的娘不会说话，她只说他姓林。我欠她一个答案，也欠他一个答案。如果你能查到任何线索，请告诉我。”
她又拿起了第三封信，第四封信，第五封信。每一封都在问同样的问题：那个姓林的人是谁？他后来怎么样了？他在等谁？林欣怡没有全部读完。她看到第六封信的时候，手指停了一下。那封信的笔迹比前面几封更急，像是在赶时间。外婆写道：“我查到了一些东西。他不是老秀才。他以前是教书的，后来不打仗了，他就不教了。他住在山脚下，一个人。石头的娘在他家帮佣的时候，他总是在门口坐着，看着那条路。有一天，他指着那条路说：‘我女儿也是从这条路走的。’”林欣怡把这行字念了三遍。“我女儿也是从这条路走的。”那个姓林的人，有一个女儿。他的女儿也从那条路走了，再也没有回来。他坐在门口，等她。他等了一辈子，没有等到。石头的娘走的时候，他送了她一只碗，碗底刻着“林”字。他说：“碗在，家就在。”他把自己姓给了她。他女儿也姓林。她也许再也不会回来了，但他的姓还在。
林欣怡放下信，抬起头看着陆知舟。“你爷爷回了信吗？”他低头翻了一下铁盒。“回了。他回了一封，很短，夹在最后一封信里。”他从盒底拿出一张叠好的纸，递给她。她接过来展开。纸比信纸小，像是从笔记本上撕下来的。**谦的笔迹和她外婆完全不一样，又小又密，像一个人习惯了用很少的字说很多的话。
“秀兰兄，查到了。那个姓林的人，叫林怀安。他女儿叫林秀兰。是你。”
她攥着那张纸，没有松手。外婆一直在找的人。那个坐在门口看路的老人。那个把女儿送走再也没有等回来的人。是她的父亲。