她在清单上列了七个名字，都是在整理的过程中发现有记忆缺口、无法独立写完的。她把这些名字重新翻回对应的页面，一个个看过去，发现每个缺口旁边都有一小段她当时写下的补充描述——那个月光下的人站在井边时手里握着什么、水边那个女人回头看的姿态、南边来的那个人脚上穿的鞋是什么样子。那些细节在她动笔写的时候没有多想，只是顺着记忆随手记下来了，此刻重新看过去，却像是一些精确的定位点，正在用具体的画面帮她把缺失的名字重新拉回到轮廓能够被辨认的位置。
那天下午她又去了一趟那扇铁门。她没有提前打招呼，敲门进去的时候她外公正在院子里劈柴。斧头落在木墩上发出沉闷的声响，木柴裂开的声音干脆利落。她站在一旁等他劈完那一截，