这是我第一次发现，原来妈妈也会怕。
十几分钟后，警察和妇联的人到了。
他们问了很多问题。
妈妈一直哭。
叔叔一直说我是问题儿童。
我低着头，一句一句回答。
“谁打你？”
“妈妈，叔叔。”
“用什么打？”
“衣架，擀面杖，拖鞋。”
“为什么打？”
“弟弟哭了，饭洒了，碗没洗干净，说想爸爸。”
问到最后一个问题时，房间里安静了一下。
警察问：“你爸爸呢？”
妈妈抢先说：“她亲爸早死了。”
我抬起头。
“妈妈以前不是这么说的。”
所有人都看向我。
妈妈的脸僵住。
我说：“妈妈以前说，他不要我了。”
警察问：“那你爸爸到底怎么去世的？”
妈妈咬牙说：“车祸。”
我看着她。
“不是。”
妈妈猛地转头：“沈希！”
这是她第一次在外人面前喊我的全名。
我知道，她急了。
警察蹲下来问我：“小朋友，你说不是，是什么意思？”
我张了张嘴。
脑子里闪过一个很黑的晚上。
雨很大。
爸爸回来了。
妈妈在哭。
叔叔也在。
他们吵得很凶。
我那时候很小，可我记得爸爸抱过我。
他身上有雨水泥土的味道。
他说：“小希乖，爸爸带你走。”
然后妈妈尖叫。
叔叔冲过来。
再然后……
我抱住自己的头。
头好疼。
许医生立刻蹲下来，挡住我的视线。
“不问了，先不问了。”
可是妈妈的脸已经彻底白了。
她看着我，像看一个不该活着的东西。