像一顶搁在天地之间的巨大王冠。
宾夕法尼亚大道两侧，人潮从黎明时分就开始汇聚。
星条旗的海洋在寒风里翻涌，海军陆战队军乐团的铜管在阳光下闪着刺目的光。
陆深是和盖茨同车抵达的，烫金的邀请函，专属观礼区，位置在就职台侧翼，距离宣誓的位置，不超过三十米。
那个区域里坐着内阁提名人、参议院的巨头、军方的四星上将、还有几位连姓氏都不需要说出口的家族代表。
车子在安检线外停下时，盖茨整了整领带，侧过头看了陆深一眼。
这位即将走向权力更深处的副局长，今天刮净了胡子，整个人的气场里沉淀着尘埃落定的松弛。
“知道这意味着什么吗？”盖茨问道，嘴角挂着一丝老狐狸式的笑。
陆深望着车窗外那片翻涌的旗海，闻言，慢条斯理地扣上了大衣最上面的一颗扣子。
“意味着，”他说，“乔治·布什是个记账很仔细的人。”
盖茨点点头：
“在这座城市，论功行赏，用的是座位.....离权力中心的物理距离，就是最诚实的度量衡。”