玻璃罐。
罐子里只剩下小半罐麦乳精。
“这东西有营养。”
“你坐了一路的车，又这么瘦，正该补一补。”
他一边说，一边拿出自己的搪瓷缸。
搪瓷缸边沿已经磕掉了几小块白漆，露出里面黑色的铁胎。缸身上印着“艰苦奋斗”四个红字，已经被用得有些模糊。
宋清礼将缸子仔细涮了两遍，拿勺子舀麦乳精时，又显得十分大方，一连放了三大勺。
金晚笙看着，忍不住道：“爸，太多了。”
“不多。”
“您一个月就分这么一点。”
“我不爱喝这个。”
宋清礼回答得很快。
金晚笙看着他。
“真的？”
“真的。”
男人面不改色。
可玻璃罐的盖子干干净净，显然平时被人珍惜地反复擦拭过。
金晚笙哪里看不出来，父亲并不是不爱喝，只是舍不得而已。
这小半罐麦乳精，大概已经被他留了许久。
热水冲进搪瓷缸，麦乳精特有的甜香很快在实验室里散开。
宋清礼用勺子仔细搅开结块，又用手背碰了碰缸壁，觉得温度合适，才双手递给金晚笙。
“慢点喝，小心烫。”
金晚笙接过来，“谢谢爸爸。”
她低头喝了一口，味道很甜。
见她一连喝了几口，他的脸上才终于露出一点满足的笑。
“好喝吗？”
“好喝，谢谢爸。”
金晚笙又低头又喝了一口，随后将一直提在手里的布袋放到桌上。
“爸，我也给您带了东西。”
宋清礼一愣，“给我的？”