个早烧死在清水镇，一个早死在永宁道的乱刀下。是您，给了俺俩这条命，也给了俺俩这个家。这杯喜酒，俺俩敬您。”
江砚连忙扶起他们，一时竟不知说什么好。他只是接过那碗喜酒，仰头饮尽。那酒是粗酿的，涩口，可他却觉得，这是他这辈子喝过最甜的一碗。
他望着那对新人脸上那久违的笑，望着满城为了这一桩喜事忘了愁苦的人——忽然觉得，他一笔一笔熬白了头，护着的这座城，值了。
—
这天傍晚，城中那片被江砚分了地的坡田上，头一茬抢种的菜蔬，绿油油地冒了头。
几个老农蹲在田埂上，抽着旱烟，望着那一片绿，浑浊的眼里，是一种久违的满足。
“活了大半辈子，逃了这几年荒……”一个老农喃喃，“俺都忘了，这亲手种下的苗冒出头来，是啥滋味了……”
江砚恰好巡田路过，听见这话，脚步顿了顿。
他没惊动那几个老农，只远远地站着，望着那一片在夕阳里绿得发亮的菜苗，和苗旁那几张重新舒展开的老脸。
心里，软得一塌糊涂。
—
夜里，城头。
苏挽寻来，与江砚并肩，望着城中那渐次亮起的万家灯火。
“真好。”苏挽轻声道。
“嗯。”江砚点头。
一座城，五万口人，有饭吃、有活干、有屋住、有书念——在这遍地烽火、易子而食的乱世里，这四个“有”，是何等的奢侈。
“你说，”苏挽望着那灯火，忽然问，“等这乱世真的平了。天下，会不会到处都是这样的城？”
“会的。”江砚望着那灯火，一字一句，“只要还有人肯守。只要人心还没凉透。”
“到那时——”他顿了顿，望向身边的苏挽，眼里有光，“我就陪你找这样一座城守着，看它的灯火，一夜一夜亮下去。”
—
苏挽望着他那枯槁、却格外温和的侧脸，眼眶微微发热。
她伸手，替他理了理被夜风吹乱的白发。
那一头霜白，是他一笔一笔为这一城、为这一路的人熬出来的。
“江砚，”她轻声道，“答应我一件事。”
“嗯？”
“往后，能不动笔，就别动笔。”她望着他，声音有一丝不易察觉的颤，“你这头发，不能再白了。”
“你答应过我，等乱世平了，陪我看一辈子灯火的。”
江砚望着她那认真而担忧的眼
本章未完，请点击下一页继续阅读！